Wielergeschiedenis: Het jaar is 1966. Op een koele septemberdag verzamelde de wielerelite zich op de Nürgburgring in de Eifel voor de wereldkampioenschappen wielrennen. Onder hen coureurs die tegenwoordig als legendes van hun sport worden beschouwd, zoals Eddy Merckx, Jacques Anquetil en last but not least Rudi Altig.
Meer dan 100.000 toeschouwers hadden zich op 28 september 1966 om 9.30 uur verzameld voor de professionele herenrace op de tribunes van de Nürburgring. Na een ingetogen, vrij zware race vormde zich uiteindelijk een kopgroep van zeven coureurs in de finale. Van de grote favorieten had alleen de Fransman Anquetil de sprong gewaagd, Merckx en Altig waren lange tijd niet meer te zien.
De Duitser vocht echter uit alle macht om de ontsnappingsgroep in te halen en wist uiteindelijk de aansluiting te maken. Merckx daarentegen leek die dag niet de benen te hebben die de Belg anders bijna onoverwinnelijk hadden doen lijken. Ongebruikelijk vroeg begon Altig eindelijk aan de eindsprint - en hij slaagde er zelfs in om al zijn achtervolgers achter zich te laten en over de finish te komen. Wereldkampioen! Jacques Anquetil en zijn landgenoot Raymond Poulidor werden slechts tweede en derde.
Maar dat was slechts een deel van het verhaal van de wereldkampioenschappen wielrennen voor heren in 1966. Anquetil, die altijd een beetje impulsief is geweest, haalde de krantenkoppen door niet te verschijnen bij de prijsuitreiking. Hij zei later dat de nederlaag hem te veel pijn deed. Wat de reden van zijn afwezigheid ook was, de Fransman kreeg vervolgens een boete voor zijn wangedrag en werd door de pers bekritiseerd.
Later werd ook bekend dat Altig na afloop van de race was weggebleven van de verplichte dopingtest - net als alle vijf de coureurs achter hem. Nadat de zes profs eerst waren gediskwalificeerd en geschorst door de UCI, werd dit vervolgens weer opgeheven. De redenering? De UCI vreesde mogelijke schadeclaims van de wedstrijdorganisatie.